有过刻骨铭心的童年溺水的经历。那时候大概五岁左右，终日一个人在父亲的森林公园里漫游嬉戏。好像是五六月间，一个下午，独自越走越远，来到了一个人迹罕至的水塘边。忙着逮四处乱蹦的小青蛙，不知不觉走到了水岸边厚腻的青苔上，突然脚下一滑，重心不稳，眼睁睁就落入水塘中。拼命想用双手去抓住什么，但脚下的石上全是湿滑的苔藓，还有不断沉陷的大片淤泥，四周根本无可攀援。就这样沉下去，沉下去，水底深处那么黑那么冷，越扑腾挣扎，越落入一池静谧碧水中。水像活了一样往我的鼻子和耳朵里钻，一股湿湿的苔藓味道。像是有人在湖底生拉硬拽着我的腿，不知是体力不支还是恐惧，但全身类似瘫痪，耳朵能听到自己发出的类似于咕噜咕噜的声音。后来，是闻讯而来的森林公园工作人员，用捞水中杂物的大网兜将我直接打捞上来了。我像条鱼一样在岸边草丛上吐着水，吐了许久才把水吐干。一个湖泊试图吞掉一个孩子，但最后这个湖没能得逞，因为这个孩子命大……

父亲从此禁止我下水，也许他怕失去我。造成的结果就是，在水绕三江的岭南水乡长大，至今我不会游泳。从此，我时常会做一个梦：在梦中，像一面软绸般的墨黑深湖，水从四面八方柔软地合拢过来，我就是那倒影里的一尾红金鱼，游来游去，总也游不出。独自漂在荡漾的湖面中央，四周寂静无比，只听到一些远处的鸟叫声。身下是无法想象的深水，如同巨大的黑色眼睛，无声地凝视着我。水冰冷地贴着皮肤，每一阵微小的涟漪都像带着恶意，细微的声响在空旷中放大，仿佛有什么不可名状之物在幽深处蠢动。那一刻，脑中只剩下一片空白，全身被一种原始而巨大的恐惧攥住，无法动弹。

后来，我知道这个现象叫作深水恐惧症，说到深水恐惧，这现象其实很普遍。很多人站在岸边看深水区都会发怵。面对开阔且很深的水域时，我总是不由自主地联想到，自己孤身一人潜入墨色般浓稠的深水之下，冰冷包裹住每一寸皮肤。这种恐惧可能源自进化本能——远古时期人类得远离危险水域才能活命。原始恐惧的神经基础根植于我们大脑深处。研究表明，人类古老的本能反应在遭遇深邃水体画面刺激时，杏仁核便激烈地燃起警告——就像原始部落的人在密林里警惕着未知黑影。恐惧其实不是什么坏事，这是动物最不可或缺的情绪之一，它能够让动物远离危险，提高生存几率。在大自然中生存，如果一个人什么都不害怕的话，那么他大概率不会活得太久，他的基因自然也难以被保留下来。当一个人面对一个未知领域的时候，他是选择离开，还是选择冒险前进，“恐惧值”扮演着重要角色，通常你越是感到害怕，就越容易选择离开。所以，面对深不见底的海洋或者湖泊，大部分人会恐惧很正常，因为这是进化带给我们的一种本能反应。

就真正的危险程度上来说，深海绝对超过深湖。但为什么湖泊对于许多人来说，确实会比深海更加可怕呢？也许因为在现实层面，人类对海洋的了解程度还相当少。截止到目前，各国对海洋的开发程度不超过5%。也就是说，大部分海域依旧保持着原始和未被探索的状态，还从来没有被人类光临过。在人类有所涉足的浅海地带，海洋经过长期的演变，其生态系统基本是固定的，但湖泊不同，湖泊的生态系统不是固定的，每个湖泊都有属于自己的独特生态系统，每个湖泊都可能出现完全不同的“水怪”。天然湖泊通常有复杂的地下水系统，完全通向未知领域，这造成了两个结果，一个是湖水的水温通常偏低，另一个是暗流涌动。水温偏低自然导致水中的生物不够活跃，加上湖面没有像海面那样受到风的显著影响，所以湖面通常非常平静。如果你有过相似经历的话，你就知道寂静也会给人一种心理上的恐惧，在人迹罕至的地方，一个静谧无比的野湖，其实也是一种信息不足导致的“恐惧值”飙升。

另外，人类在海上发生意外，大多时候可能就是天气不好，风浪太大了，这是可以解释得通的，而湖泊的风险则不同，它充满未知。比如湖泊的暗流涌动，它可能在人还没想明白的情况下就把人吸入湖泊深处；再比如水草，江河湖泊中的水草是可怕的，因为为了抵御水流，这些水草的根系非常发达，所以被这些水草缠绕住的时候，往往别人想拉都拉不上来。每个湖泊都有自己的故事，而且这些故事往往都比较吓人。这些负面消息对人的影响是非常大的，当你在听到一些故事的时候，开始可能不会有太多的感触，但这就像是一颗种子，当你设身处地代入时，它立马就会发芽。千百年来，因为人们接触湖泊的概率远高于海洋，所以湖泊对人的创伤概率远高于海洋。那些让人难以理解的创伤经历，经常会演变成恐怖的故事，让湖泊的负面文化远远多于海洋，而这些负面文化又不停加深了人们对特定湖泊的恐惧。

无论是深湖还是深海，这般深渊恐惧，实非无由之惧，而是刻在人类血脉中的古老警告。洪荒年代，我们那些赤足行走于陆地的祖先，在幽暗浑浊的水域边稍有不慎，便可能葬身于潜伏水下的猛兽之口。人类在陆地上建立辉煌文明，却终究是江河湖海脆弱不堪的过客——这份本能的警觉，早已在基因里铸成一道无法抹去的烙印。如今，神舟系列飞船的发射已经是定期运行了，人类都在紧锣密鼓的推动月球甚至是火星探索了，可对于海洋的探索了解还是如此之少。实际上，相对于太空探索，要解决海洋探索的难度更大。今天，当我们站在青海湖的岸边，那深邃的蓝几乎要将人的灵魂吮吸下去；或者有机会透过潜水艇小小的舷窗，凝视着阳光无法抵达的、绝对陌生的深水世界——那种战栗感依旧会从脊椎深处爬上来。这战栗是进化赋予的古老礼物，提醒我们，在浩瀚的宇宙与幽深的海洋面前，人类并非无所不能的征服者。

我一直记得，幼年时那个试图吞噬我的湖。父亲会和我说起五岁时溺水的事情，但许多许多细节，我都忘记了散失了。留在记忆深处的，是在半透明的苍绿湖水中缓缓下坠，水流在身体四周游走，密如鼓点的蛙鸣从不同的地方擂响，蛙声一片，处处皆是，无处可避，但奇怪的是蛙鸣水更幽，静静的涟漪仿佛将人带向远古之幽深。从此，我在内心深处，为一片深不可测的黑暗水域预留了位置，专门安放那些超越我理解边界的、巨大而扭曲的存在。当目光穿透水面，投向那未知深渊时，恐惧便如同水底藤蔓般悄然缠绕上心头。深湖的湖水时常呈现一种令人不安的浓重蓝黑之色，仿佛沉淀了太多无法言说的秘密。偶尔湖面微澜乍起，一圈圈水纹扩散开去，让人不禁怀疑是暗流涌动，抑或是某种潜藏巨物正在悄然逼近。

有时，我会想象独自沉入万米海沟，如地狱入口般的马里亚纳海沟——即使将珠穆朗玛峰整个投入其中，峰顶依旧深陷在幽黑海水之下，永不见天日。深不可测的海底世界，其幽黑远胜过人间的所有深夜。灯光在茫茫昏暗中像一把匕首划向无尽黑暗，忽然间，灯光骤然萎落——你霎时便置身于世界边缘，独守在庞大的混沌暗处。目之所及漆黑一片，耳边唯有设备运行的微弱电流、自己呼吸的急促节拍和沉重的心跳声。四周寂静如宇宙的空旷深邃：那是一种连时间也仿佛被凝固了的寂静，没有游动的生命，没有光能抵达，甚至听不见远方同伴的声音，宛如被整个宇宙抛弃，独自面对不可知的庞大存在。那一刻，深海化作宇宙尽头的黑穴，静默里涌动着原始深沉的惶悚，逼得人几乎想呐喊出声来。这是人类感官彻底失能、理性几近崩塌的异域。在万米海沟之下，探照灯突然熄灭的瞬间——这个画面连我自己想着都后颈发凉。

如何与这种原始恐惧、古老本能相对抗呢？当黑暗的巨浪汹涌奔卷过来，深水如墨绸翻腾着无数诡谲的褶皱。人类从文明曙晖以来，便这样与这种奇异的暗色恐惧对峙。人类在陆地上建立的文明有多么辉煌，面对深水时就有多么脆弱。